世界观说明
这是一个围绕“时间、选择与旧日”建立的原创叙事世界档案。非线性叙事与时间记录并非单一的场景装饰，而是推动人物作出选择的内在条件。三个相互独立的故事采用不同的叙述方式：星期四的空白从档案记录员叶巡的处境切入；延迟抵达以另一个规则展开；倒数第二次见面则让观众通过不同尺度观察同一主题。三个作品没有被强行设定成同一时间线，也没有虚构角色之间不存在的亲属与朋友关系。它们的共同点在于核心提问，而不是剧情共享。读者可以从任意一部作品开始阅读，再比较每个故事如何处理相似的问题。档案将作品中的关键物件、人物目标与分集线索组织为可追踪的浏览路线，帮助理解虚构规则如何影响日常生活。所有作品均属于策划内容，相关关联只表示主题策展，而不意味着存在已经上映的影视宇宙。
叙事规则
非线性叙事与时间记录
角色与主题关系
三部作品为主题关联，而非相互认识的角色；彼此联系是对“重新排列时间，也重新理解选择”的不同回答。